01
诗曰：“落红不是无情物；化作春泥更护花。”
这样的诗，真的令人心酸。如果可以的话，真的不愿意看到花的凋零。
可是，花终究要离开，就像我们的父母一样，有一万个不舍得，也不能亘古长情。
出生于上世纪七十年代的我，小时候家庭很穷，但是父母总是想尽办法让孩子们过得好一些。
在我上初中那会，家里连学费都交不起。父亲说，他去石灰窑打工。从此，每天都是一身很厚的灰。回家的时候，只能凭借眼神，还能依稀辨别，这就是父亲。
我总以为，父母是无所不能的。我想要的东西，他们都会给。
直到有一天，我忽然发现，父亲的手，居然握不住镰刀，拿不起铁锹——父母到底是老了，连责骂孩子一句，都要喘几口气。
龙应台在《目送》里写道：“所谓父女母子一场，只不过意味着你和他们的缘分就在今生今世不断目送他们的背影渐行渐远，看着他们消失在小路转弯的地方。”
事实上，目送是双向的。曾经，父母目送儿女远行；后来，儿女目送父母离开。
当你领悟这样的道理的时候，说明你是中年人了，也承担了父母的角色。所有的生生不息，不过是一场又一场轮回。
02
父母老了，儿女就长大了。
作家黄竞天写了这样一个故事：在香港工作时，母亲从老家来看她。
母亲带来一大箱东西，很沉。除了日用品，还有一些她爱吃的东西。
她责怪母亲。母亲却说：“你说，这里的东西吃不惯……”
一句话，让人的眼泪就破防了。
走再远的路，都不会走出父母的牵挂。
母亲在香港待了几天，就要回去了。她去机场送别母亲。过安检门的时候，母亲回头，招招手，说：“那一年，我送你去上学，就站在你现在的位置。现在，我们反过来了……”
再一次，让人鼻子酸酸的。
送来送去，儿女就长大了，父母就变老了，拱起的脊背，让人不敢直视。
我们还小的时候，父母说：“等你长大了，我们就有福气了。”
事实上，我们长大了，父母就老了。福气里，带着病痛，还有无限的思念和担忧。有道是，可怜天下父母心。当我们到了中年，父母却变得可怜了。
总是想办法控制眼里的泪，不要落下来。但是看着父母头上的白发、眼角的皱纹，如何会不流泪呢。
还有，你出门在外的时候，总能接到父母的电话，他们想办法知道你的一点一滴。告诉你，如果外面不好混，就回家。家门永远为你打开，也永远是你最温馨的港湾。
不可思议的是，父母小时候把最好的饭菜留给了你，把鸡腿煮好，放在你的碗里；而你，却把鸡腿放在了自己的儿女碗里，并没有回报给年迈的父母。这样的角色“置换”，父母不会责怪，但是你却很无奈。
03
父母不在了，儿女就只剩归途了。
在我们的生命里，有两个最难忘的场景：其一，孩子上学第一天，你送孩子去读书，穿过几条街，走过很多的人流。这是希望的开始。
其二，火葬场里，棺木缓缓滑行，亲人们在相距几公尺的地方，默默地看着。这是最后一次目送。
人到中年，一边是拉着孩子长大，一边是努力挽留父母。孩子会长大，但是父母却留不住。总有一天，我们要送别父母，一别永别。
《百年孤独》里有一段很经典的话：“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。 你和死亡好像隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的。”
父母过世之后，我们才发现，自己的家，总是缺少什么；内心里空空的，灵魂也无处安放。
我们总是说，父母不在的故乡，是回不去的故乡。显然，在我们的人生里，没有办法摆脱父母的影子。睹物思人，这是一道难掩的伤痕。
清明节的时候，去父母的坟头上，扯一扯草，说几句话。然后别过脸，流一把泪。这样的重逢，让我们不知所措。
父母走了，我们也老了。然后我们的儿女，开始接过“父母”的角色，开始担起家庭的顶梁柱。
山河依旧在，年年岁岁春草生，只是人已老，来日不方长。
04
当你变老了，也就活成了“父母”。
很喜欢这样一段话：“小时候，我以为你很厉害，说一句话就惊天动地；长大后，我就成了你，才知道那间老屋，放飞的是希望，守巢的总是你……”
当我们很老的时候，就真正变成了“父母”。爱唠叨，守在门口等儿女回来，担心儿女在外头受苦。自己的老寒腿复发了，也浑然不觉，依然拄着拐棍，在门口翘首以盼。
总想着，和儿女多说几句话，但又怕打扰他们。时不时做点什么，打包送给儿女。
每一次，都会告诉儿女，“我们还好，什么都好”。怕啥，只要活着一口气，就得把最好的幸福送给儿女。
多年前，我们不能理解“父母”，后来都懂了。一觉醒来，我们都是父母的样子。
看似漫不经心的转身，其实是泪眼婆娑之后的感悟。
05
《请回答1988》里有这样一句台词：“爸爸妈妈对不住你。爸爸我，也不是一生下来就是爸爸，爸爸也是第一次当爸爸。”
真的，人这一生，最真的爱，不是“无所不能”，也不是惊天动地，而是彼此谅解。
父母有太多的不完美，儿女有太多的不如意。但是相对于生生不息的父母之爱，又算得了什么呢？
人生一生，不过是——买下一张单程车票，登上一列不知终点的火车。
如果有来生，愿你我，还做爸爸妈妈的孩子，只是从小就读懂了“父母”二字。
