在一个春水涨、草木新的日子里，面对稀客来访，杜甫兴致极高，不禁脱口而出：“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”我将邻家老翁也请来，与您举杯对饮吧，我平时与他常酌，隔着篱笆唤他便应。这首《客至》未曾交代最后他的邻居来了没有，但从中可折射出杜甫与邻居间的融洽之情。
在立春社日，杜甫受到邻居的邀请，来看看邻居们的热情吧：“叫妇开大瓶，盆中为吾取”，今年社日，要大大热闹一番，喊家眷将大瓶酒打开，咱们一醉方休，这酒从早喝到晚，邻居还盛情不减，“高声索果栗，欲起时被肘”，不停地加着菜肴，几番起身都被拉着臂肘挽留。杜甫感慨：“久客惜人情，如何拒邻叟。”这样开怀畅饮的场景，是杜甫心中一抹温暖亮色，不仅是因为邻居朴实的款待，还因他从邻居口中感知好友严武官声甚佳，杜甫为蜀中百姓能安居乐业而欣慰。
得好乡邻胜过亲。“时来访老疾，步屟到蓬蒿”，杜甫有在其生病时，常穿着草鞋来探看他的退休县令作为北邻；“惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯”，还有安贫乐道、待人和善，家里孩子教养很好，连鸟雀也见人不惊的隐士作为南邻。这些和睦的邻里关系都让杜甫感动不已。
杜甫对于邻居亦有一副慈悲心肠。杜甫因严武去世，离开成都辗转至夔州。他住在瀼西的一座草堂里，堂前有几株枣树，西邻的一个妇人常来打枣，杜甫从不干涉，后来，杜甫有位姓吴的晚辈姻亲需暂住夔州，杜甫便将此草堂让与他，谁知这位吴郎插上篱笆，禁止别人打枣，妇人向杜甫诉苦，杜甫便写诗《又呈吴郎》以作劝告：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。”虽然吴郎是其晚辈，但杜甫用“呈”字这种敬语，是为了让劝言易于被接受。杜甫苦口婆心，希望吴郎从妇人的角度想想，若不是由于穷困无奈，她怎会做这样的事呢？正因她心存恐惧，所以咱们更该与她主动亲近啊。结句视野豁然拓展，从邻居打枣这件小事一下子转到国家战乱、百姓苦难上，并由此流下了同情的眼泪，温柔敦厚、爱物济世，正是杜甫本色。
杜甫爱着芸芸众生，芸芸众生又何尝不是给予杜甫以安抚与力量。数年前的一个晚上，杜甫风尘仆仆，终于赶回暂居的鄜州探亲，并写下《羌村三首》，其一道：“邻人满墙头，感叹亦歔欷”，妻儿又惊又喜，泪下如雨，而邻居们也感同身受，同为这得来不易的团圆而流下真诚的泪水。第二天一早，就有邻居们前来慰问，其三道：“父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清”，他们带着由衷的笑容，询问着杜甫近来的经历，手提着酒，还说莫嫌酒味劣薄，这日常话语中，流露出邻居的淳朴性情，正所谓一家有难，四邻不安，一家有喜，四邻皆贺。“请为父老歌，艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座泪纵横。”为什么杜甫的诉说会引起如此强烈的共鸣，那是因为邻居平安，自己也平安，大家皆为一方水土所养育，其血脉早已紧紧相连。延伸一层论，山川相接，文化相传，一国之人纵有万里之隔犹为近邻，又怎不为时局变化而共悲欢呢。
漂泊并非是杜甫的必然宿命，其遭遇根本来源于那个时代的沉浮。离开夔州后，杜甫进入了生命的倒计时，在舟上，他看着滔滔长江水，“片云天共远，永夜月同孤”道出了不尽寂寞；他登楼远眺洞庭，写下“亲朋无一字，老病有孤舟”，透着深入骨髓的凄凉。但两首诗的结尾，杜甫仍有壮志与豪情，“古来存老马，不必取长途”“戎马关山北，凭轩涕泗流”，这是他终身念念不忘的大唐社稷和黎民百姓。
只是，不知在经受着孤独、燃耗着希望之余，杜甫有没有想起过那年在成都浣花溪畔，有花木撞眼，有乡邻长伴，那句“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”的不经意吟咏，蕴含着他与邻居们谈笑田园的自由自在。
