亲情里藏着宿命。
终于开学了，
这个学期儿子寄宿。
他要先到学校报道，然后集体前往军训基地封闭式军训一周。
我算着日子，在他去军训的前一天，泡在超市里精挑细选了他爱吃的零食、牛奶、水果；又担心基地的牙刷太硬，给他买了软毛刷，特地选了他最喜欢的漫威图案。
拎着一大袋子，刚出超市门口，突然想起军训难免会汗流浃背，又赶紧返回超市，挑了几条毛巾。
第二天，我早早开车前往军训基地。
在基地门前，等着他们的大巴。
将包裹袋递给儿子，他打开袋子翻拣了一会，说了句“这些基地超市里都有”。
然后，拎着袋子，冲我挥挥手，转身和同学一起说笑离去。
龙应台很传神地描写过父女母子一场的缘分，就是：
“今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”
这大概是所有父母的怅然。
我想起自己读书时，母亲也是如此这般，拖着大包小包各种到处都有得买的物什，给我送到学校里。
甚至，在我毕业后，有一次，她在家里炒了我最爱吃的剁辣椒金钱蛋，用保温杯装着，坐了两个小时的火车，送到我的公司。
我在前台诧异的目光里，尴尬地吃完了那份还热乎乎的金钱蛋。
她坐在我身边，一脸满足地看着我。
那时的我，真搞不懂，每个饭馆都能点的菜，她为何要如此大费周章。
现在，我站在铁门前，望着前方越来越模糊的背影，终于明白：
我的母亲，她想要的是，“她所有的付出，我都在接受”的满足。
她通过这种方式，与已经脱离她的生活圈的孩子再度建立链接。
也是出于同样的缘由，我才会那么郑重其事地为儿子采购物品，来回几十公里，去送“这里全都有”的东西。
大概每一个母亲，都想在孩子的世界里多停留一会吧。
01
朋友曾经和我讨论过一个话题：
“现在40岁的我们，和20岁的我们，最大的不同是什么？”
我想了一会儿，说：“也许是，我终于理解了为人父母的心情。”
就像作家麦家所说：“亲情里藏着宿命。”
12岁那年，麦家因为同学辱骂父亲是“牛鬼蛇神”，而和同学打成一团。
父亲知道后，提着一根毛竹赶来。
被打得鼻青脸肿的麦家，以为父亲是来给自己讨公道的。
谁知，当着一群看热闹人的面，父亲狠狠扇了他两耳光。
鼻血喷涌而出，溅满一身。
此后长达十多年，他不再和父亲说一句话，不再叫一声“爹”。
他发奋读书，就是为了远走高飞，离开父亲。
写信回家，开头永远只有“母亲，你好”，只字不提父亲。
35岁之前，父亲是麦家的仇人。
直到，麦家自己也成为了父亲，儿子也像他当年一样叛逆。
“陪伴儿子，就像陪伴一头老虎，你得小心翼翼”。
面对儿子制造的种种麻烦，他终于理解了父亲当年的良苦用心：
用一次让他铭记终生的痛打，为他避开更严重的迫害，这是那个特殊的年代无可奈何的生存之道。
可是，几十年前的他，身在这份爱中，识不出它的真面目。
麦家非常讨厌自己的叛逆期，但也正是这段经历，让他一直没有放弃儿子，而是忍受着儿子的冷漠与敌视，不断努力去靠近他，陪伴他走过那段彼此都最痛苦的时光。
麦家说，这是自己应该还的债，还给父亲的“债”。
他最终回到了父亲身边，悉心照顾已患上老年痴呆症的父亲。
儿子则在他当年离开父亲的年龄，远离家乡出国求学，成为自己的父母。
我们常常绕了一大段远路，走到了时间的另一头，变成往事的旁观者，才发现，我们与父母殊途同归，互换了角色。
那些年少时不明白的东西，终于在时光的推进中，前尘和解。
02
早前，微博上有一个话题：
你在什么时候突然理解了父母？
网友们的回答五花八门。
有人说，当独自走进生活，发现柴米油盐水电气，每一样都好贵时，才理解了他们为什么那么抠抠搜搜；
还有人说，当踏入社会，经历人情冷暖，在单位受尽白眼时，才理解了他们为什么做事那么瞻前顾后；
让我印象最深刻的，是一个女孩说：“在我生了女儿以后。”
女孩曾是一名坚定的不婚主义者，甚至有一年过年，面对长辈们的集体催婚，她站在20楼的阳台上，指着下面说：“你们再逼，我就跳下去。”
后来，她与丈夫一见钟情，生下女儿，抱着粉嘟嘟的小宝贝，女孩说：“我突然觉得自己将来也会变成催婚的家长。”
“一想到我和她爸走了以后，她在这世上就没有一个亲人了，心都揪了起来。我以前特反感父母瞎操心，现在才明白，他们是害怕没有人替他们来爱我了。”
有人在评论区问她：“没有找到合适的人就结婚不是瞎搞吗？”
她回答：“的确是没错。可是，我后悔的是，为什么当初丝毫不理解他们，说了那么多伤他们的话。”
这段话令我想起我的父母。
他们生活的那个年代，要自己打煤球生火，要踩着三轮车一趟趟地往家拖大白菜。
所以，面对当初年近三十还不结婚的我，他们最担心的是，往后我一个人可怎么过。
他们要求我去考公务员，端个稳定的铁饭碗，因为他们曾面临过最剧烈的变革。
他们用那个时代的人生经验，为我规划未来要做什么样的工作、过什么样的日子。
我无法理解他们，也愤怒地认为他们不理解我。
我从不曾设身处地地想过，他们穿过岁月走来，身上怎会不带有时代烙下的暗伤？
而这样的烙印，我们身上又何尝没有？
03
是从什么时候起，我从嫌弃父母的唠叨，到怀念他们聊的家常；从指责他们冥顽不灵，到看见他们也有哀伤；从挣脱束缚远离他们，到夜夜梦回他们身旁？
大概就是从我也终于要面对儿子的顶撞与反抗的时候吧。
这个暑假，儿子冲我大吼：“是不是在你眼里，我什么都做得不对？”
我顿时失语，恍惚看到二十年前，我也曾这样控诉过母亲。
我不由得想，那时的她，是怎样的心情？
有人说，生命是一场轮回，我们终将活成父母的模样。
我更觉得，生命好似一个隐藏的文件夹。
草蛇灰线，伏脉千里。
这条线静静地蜿蜒在我们成长的历程中，等着我们来到时间的某一个节点，循着种种痕迹，追根溯源、按图索骥。
时间并不是用来冲淡一切的，而是要指引着我们去寻找生命中的答案。
我们身上最好的和最坏的品质，最优越和最卑微之处，都来自于父母。
我们受过更好的教育，见过更广阔的天地，我们的观点更符合当下这个时代的主流。
可残忍的是，我们的父母，并不属于这个时代。
我们必须要用更强大的能量，去理解他们所作所为的出发点，才能得以真正跨越他们的局限。
麦家最大的遗憾，是当他想与父亲和解时，父亲已经认不出他了，至死都不曾与他一笑泯恩仇。
父子间最终没有一个完美的结局。
这成了麦家心中永远无法释怀的痛。
人间最幸运的事，是在上苍允许的时间里，在父母康健的岁月里，我们与他们甩开各自的执拗，紧紧地拥抱在一起。
所有的对立是源于爱，所有的和解也是因为爱。
愿时光轻饶，我们都有回头的机会。
