快过圣诞的时候，我对爱人说：“我们搬到这里已经快三个月了，我怎么一次都没见过对面住的人？听说是一个退休的女人。”
爱人说：“我在楼道里也一次没遇见过她。”
我说：“我们是不是请她吃顿饭，认识一下。”
爱人说：“你疯了？”
我说：“为什么？”
爱人说：“德国人不做这样的事情。“
我说：“那有啥？对我们中国人来说，搬到一个新的地方，三个月没见过邻居的面，简直是不可思议的事情。再说我们这一层就住我们两家，她可是我们唯一的邻居。哪天我非请她来吃顿饭不可。”
爱人说：“随你便，反正你也不会听我的。”
圣诞过了以后，紧接着是新年，然后又是中国的春节，一转眼三个月又过去了。我们依然没有见过我们的邻居，当初要请她吃饭的决心也慢慢地变得模糊起来。
四月初的时候, 我们被通知去参加业主会议。会议是在柏林最昂贵的商业街的房产管理公司举行的，爱人告诉我，我们房子的物业由他们管理。在这个业主会议上我有幸认识了我们居住的这栋楼里的所有邻居，但是我们对面住的女人并没有出席这个常规的会议。我问身边的伍尔夫，他在这里住了三十五年。伍尔夫说：“噢，你是说住你们对面儿的阿尔穆特女士？她只是一个房客，我们的房子都是买下来的。只有买下房子的人才会参加这样的会议。”
噢，原来是这样！主持会议的索菲女士说：“现在这栋楼里只有两户是房客，一个是阿尔穆特女士，一户是二楼住的莎宾斯基女士一家。有人反应地下室东西被偷，可以肯定的是我们内部的人干的，因为外边的人没有地下室的钥匙。” 一个年轻的男人说：“听说沙宾斯基女士吸毒，两个儿子一定也有问题！” 索菲女士接着说：“我们派人去问过她是否有意把她居住的房子买下来。结果被她狗血喷头骂出来：老娘没有钱，要想把我从这里赶走，那是做梦！” 索菲女士建议把地下室的锁换了，地下室里很潮，我们决定买一个吸湿器。同意的举手。没有人反对。一致通过。这是去年的物业结算单，每人一份。好，今天的会到此结束。“
回家的路上我问一个邻居是否见过我对面住的女人。他笑了一下，说：“每天晚上七点左右的时候，会有一辆出租车接她，十点或十一点的时候，一辆出租车会送她回来。“
这个信息使我激动起来，我要知道她这三个小时去了哪里，在那里又做了什么？我唠唠叨叨地和爱人讨论这个信息，爱人觉得我无事生非的样子，我说我要在窗户那里守一个晚上，至少能看一下她的身影。说是这么说，我也没做到守着窗户看是否有人出门。岁月匆匆，一晃又是两月过去了。我有时会和爱人说： 她难道不吃饭吗？我们从来没看见她买东西，对不对？爱人一副莫名其妙的样子。
一个平凡的下午，我要出门买菜，一开门，我们对面的邻居站在她的门前，也是我的门前。她穿着一件黑色的上衣，一条黑色的裙子，目测她的身高应该是一米七左右。她奇胖无比，巨大的臀部肯定是我的三至四倍。我向她展示惊愕中伴着的惊喜：您好！“您好！” 她相当冷淡地回答了我的问候，连头都没回, 就进屋了。
晚上我兴致勃勃地向爱人叙述见到邻居的过程，我再一次提起要请她来吃饭的想法。我说，这个人一定是个不平凡的人，也许她经历的故事可以写成一部伟大的小说。你不能想象她有多胖，她的臀部这么大，她是怎么使自己变成今天这个样子的，你不想知道吗？爱人大概扛不住我的渲染，说：“随你！”
不过接下来的日子里我并没有去敲她的门，问她是否愿意到我们这里作客，我老觉得我正在做的事情都是当务之急，没排上日程的都是可以等的。不过自从和她谋过一面以后对她的好奇变得更加具体，对她的想象居然长出两个同情的翅膀。有时候我问自己，为什么向爱人叙述她的样子时，执拗地拒绝使用丑陋二字，因为没有比丑陋二字更适合更准确地描述她的身材和体态。她因为硕大的臀部，走起路来身体随着步伐左右摇摆，步履艰难。房门口的任何一次响动都会使我想起她来，说不定她会主动敲我们的门，向我们借个锤子，往墙上挂一副画，向我们要一点儿盐，她的盐正好没有了，，，。当然这是我的梦想，因为德国人永远不会干这种事情。有时候回家路过她的房门我会用鼻子深呼吸，试图能闻出她做饭的余香，或者某种异味，比如尸体腐烂。夜幕降临时，当我从卫生间的窗户看见她厨房的灯光，心中会掠过一丝安宁。
日子过得太快，一转眼圣诞节又快到了。有一天我意外地见到她在我前面走，我加快脚步赶上她，大声地向她问候。我说：“很高兴见到您。我很想请您到我们家做客，我会做非常棒的中餐。请您不要觉得唐突，我是中国人，我们中国人总是和邻居打成一片，热热闹闹的。” 我一口气说完我想说的。然后等她的反应，那是我一生中最漫长的十秒钟，我的脑子里闪过几种推辞：对不起，我没时间。对不起，我觉得太奇怪了。对不起我们以后再说吧。当我的思想回到我们站着的大街上时，只听到她说：
“好啊！什么时候？” 她语气里充满愉悦！
我立马说：“下个星期三。”
“星期三不行，星期二可以。几点呢？“
“19点。“
“好，一言为定！“ 能看得出她相当高兴。
我把这个消息象一个特大喜讯一样报告给我的爱人。爱人终于和我一样开始兴奋起来，居然问我：
“你打算给她做什么吃的？“
“我要做八菜一汤，糖醋排骨，拌干豆腐丝，拍黄瓜，炒豆角，炒土豆丝，宫爆肉，地三鲜，也许再做一条红焖鱼。“
“喝什么？“
“买一瓶大香槟！去康德大街地中海市场买。“
我们的日子过得满满的，每天有许多事情要做，一转眼星期二就到了。十九点十分了，还没有听见门铃声。我对爱人说：“我是不是去敲她的门，说不定她忘了。“爱人说：”你别这么沉不住气，不就晚来十分钟吗？“ 这时门铃响了，房门瞬间被我打开。
她带来很大一束小莉莲，她怎么会知道这是我们最喜欢的一种花？她的头发高高地向上耸立着，一条暗红色的宽带子把头发紧紧地系住，这个发型和她的年龄太不匹配了，她一定用了一款男士的香水，一忽一忽地飘过来，给人一种很涩的感觉。她很健谈，看着我做的八菜，更是滔滔不绝。我插空儿问她是做什么的。她说：我在市政府城市规划署工作，去年才退休。不过他们还希望我能帮他们做一些项目。但是我可不想每天披星戴月去上班，我也懒得再见那些相识四十年的同事，所以每天等他们下班了，我去上几个小时的班。”
“每天打的去，对吧？”谜底至此揭开。
“我有足够的钱，我没有孩子和爱人，我都不知道钱该往哪儿花。钱给人带来很多方便，但不会带来幸福。“
“您不想把您住的房子买下来吗？“我问。
“为什么，那我就有了一个负担，我不要占有什么财产。有一个自己的房子是一个很愚蠢的想法。不是吗？“
“也许。“我不能干净利落地说自己就是这样一个蠢货。
“你敢肯定不买您现在住的房子吗？“
“当然！您为什么对买不买房子感兴趣？”
“我是说，万一房东单方面解除居住合同怎么办？那不是很糟糕了吗？”
“哪那么容易！我在这里住了快四十年了。我会去房客管理协会一趟。事情就齐了。”
“有那么容易吗？我看了许多关于房东怎么把房客撵走的报道，手段相当高明。”
“走着瞧，不用担心。”
她太有自信了，于是我相信她一定会赢。那天晚上我们向她咨询了附近哪个餐馆的饭好吃，哪个内科诊所的医生值得信任，还有附近是否有好的牙医等等。快十二点的时候，她说她应该睡觉了。我说，你不用打的，回家的路只有两步之遥。我们三人大笑不止。从此我觉得我们在这里居住的安全系数提高了不少。
在下半年的业主会议上，我见到一对年轻的夫妇。我说：“对不起，你们住在几层，我从没见过你们。”
“他们住你们对面啊！你们的邻居呢！” 挨着我坐的伍尔夫说。
“不会吧！”惊愕中的我脱口而出。
年轻的女人说：“阿尔穆特女士的房子我们从房东手里买下来了。”
我瞪着我的小眼睛不知说什么好。
她的丈夫说：“我们已经通知了阿尔穆特女士，可能会打持久战。不过没什么问题。”
这对年轻夫妇在会议上发言踊跃，提出各种有利于邻里关系的建议，坚决要求承担两项工作，一个是走廊地毯更换的询价，一个是去专业公司咨询防盗锁的技术指标参数和价格。俨然一副主人的姿态。
回家的路上我对爱人说：“我不要和这对年轻夫妇做邻居！”
“你可真逗，怎么会象一个小孩子？”爱人说。爱人接着说：“他们有一天一定会做我们的邻
居，不管你愿意不愿意。我们德国人和邻居从来都是老死不相往来的。别把邻居看成朋友。”
我闷闷不乐，想了解阿尔穆特的想法，应该是没有机会实现的，因为和德国人相处需要相当漫长的岁月。也许在我了解她之前她必须得搬走，也许经不起那个力量悬殊的持久战，哪一天就一命呜呼了。我有时候坐在写字台前工作，会想到对门儿的阿尔穆特女士，我无法启齿问她，你怎么样了，一切还都好吗？
