我的邻居是一个大爷，独居在一个种着木兰花树的超大院子里，树枝从墙头蔓延出来，郁郁葱葱，每逢夏末秋初，一朵朵洁白的木兰花，沁香舒展，我们总是在墙外捡落下的花。
从有记忆开始，他一直就是一个人。年少时候我喜欢和小伙伴在他的门口玩过家家，遇到了也笑嘻嘻地跟我们搭话。后来稍微长大以后我们上学了，他经常不在家，很少看见，每逢春节的时候才看着他赶着一大群鸭子和鹅回来。听家里人说他一直在外面打工，但是年级稍微大了之后总是咳嗽，好像肺有什么问题，就自己买了一些鸭子放养，然后靠卖鸭蛋和鸭子糊口。
日子像流水一样过去，总能看到他在傍晚五点多端着一碗饭坐在门口，吃完又在门口坐着，当时不觉得有什么，长大了才明白那可能是孤独。偶尔路过门口偷偷往里看，他坐在黑乎乎不怎么透光的客厅听广播，广播声音很大，现在回想起来居然也觉得深有同感，因为我此刻开着音乐写着这篇文章。
也问过爸妈，为什么他只有一个人？没有老婆和孩子吗？说是年轻时候，大爷的脾气不好，娶了老婆总是吵架，然后他打了老婆，老婆就带着孩子跑了（不知道是二婚带过来的，还是结婚后生的）。后来老婆又与别村的人结婚了，生了孩子，过的很好。他就一直这么单下来了。因为是上一代的事情，真实性已经无从考证，当时也是当故事听听。
再后来我上大学、毕业、找工作，离开了村子，只有过年才回去，回去也是待家里，所以几乎没见到大爷了。记得那是几年前国庆节回家，和老妈一起包了饺子，然后老妈拿起碗装了一些饺子说要送过去，我觉得少让多装点，老妈说他现在生病了吃不了多少。我才知道他已经久病在家了，那也是我最后一次看到他。过年回家听大人闲谈，国庆过后不久他就去世了，过世前很痛苦，因为无儿无女，只有侄子在本村，但是也只是偶尔过来送饭，他躺在床上渴了连水都喝不到，后来整个屋子都是臭味，更没人去看了。我听后也只静寂，不知道该说什么。
故事到这里也就结束了，他死后房子被侄子卖给另一边邻居，然后推倒重建，现在整个村子再也找不到这个人留下的痕迹。有点奇妙的是，随着年龄的增长，我一直单身，三十多面对父母的逼婚还在说大不了孤独终老。有些矛盾，我很享受孤独，一个人也很舒服，但是也担心老之后会不会惧怕孤独，毕竟我曾见过那种彻骨的画面，虽然他并不一定是我臆想重的孤独，也许他是享受的，无从得知。
如今几年过去，刚开始还会偶尔梦到他，后来一切默默沉淀在关于家乡童年的记忆里。现在回老家很多小辈都不认识了，老一辈的人也在逐渐逝去，在这个活了小半辈子却依旧没有结婚的年纪，我时常在思考生命的意义在哪里，也在想每个阶段孤独的体验，无论怎样，祝福家乡的人们幸福安康，逝去的人也能安宁。
