文学捕捉庸常现实的瞬间，以此与读者推心置腹。抛开风格、技法，一个作家打动人的能力正是文学价值的评判标准之一。女作家袁远无疑是此中高手。
亲情、友情、爱情都伴随着每个人的成长，在不同阶段会有不同的体验，袁远在最新长篇小说《吾儿吾女》中，对情感上的打磨极为用心，想要不引起共鸣都难。对此，她说：“汉语言文字本身是有纵深度的，看上去只是一个字，一个词，但却在漫漫历史长河中挟裹、吸纳或者隐藏了许多重重叠叠的含义。如果书写出来的一个句子，一段文字，能够不动声色把这些含义呼唤出来，‘提携’出来，那这就是文字创作的魅力。”
“今年小升初的新政出台了！”小说《吾儿吾女》以此为引子，通过米颖、小安、宋丽华、任静、刘梅玉等家长在小孩择校、教育中的焦虑与纠结，欧阳采采、金妮、杨尊、谷励、苗知禾、陆枕涛、林逐月等一群学生在学习、成长中的烦恼与困惑，聚焦当下学校教育、家庭教育、亲子关系等热点问题。作者袁远着重描写了学生家长特别是妈妈这一群体，在孩子的教育上各显其能、各用其功、含辛茹苦……一一揭开“天下父母”身心里隐秘的爱与痛。
袁远曾说过：“我写作，是要写出那些看不见的秘密，或者，那些被追逐潮流和热闹的眼睛忽略的方面。每个人的世界，都不是一个平面世界，甚至不仅是一个三维世界。在过去的小说里，我尽力去写过人性中明暗交错的东西，去触碰过复杂的内心图景，以及被神秘力量暗中推动的命运。”在这部小说里，其实也隐藏着“神秘力量”，那就是父母与子女之间的爱。评论家庞惊涛认为，袁远从来不会把自己想象成伟大的小说家或者小说风格的开拓者。这二十余年的写作生涯里，她其实一直在努力探入到“家”这个永恒话题的深层激流之中，探入到“家”的哲学和伦理中，探入到社会幽微的敏感内层里，去窥探“家”的深刻含义和父母亲人之间复杂的情感。由《亲仇》而至《吾儿吾女》，她逐渐感到，有必要在小说中去记录逐渐形成的新观念和新世界，对固有的家庭范式及其亲人伦理带来的冲击波。
现实的反映，加上文学的手法，《吾儿吾女》展览式地呈现了多组亲子关系的十几种问题，以温馨治愈的文风为父母带来指引和慰藉。“袁远用从容的语速讲故事，那些我们熟悉而又不曾追问的日常细节，通过她的文字，获得了某种新鲜的力量。”（小说家何大草语）事实上，有了好故事只是第一步，如何富有生气地、准确地将故事讲述出来，即讲好一个故事才是考验一个作家的笔力与创造力。对此，袁远坦言：“搞懂故事里的人物——他们的神经线路、他们的肉体结构、他们的气质与性格，这是一种贴地飞行，使叙事准确真实，有质感，有气息；但同时必要的是，你的驾驶一定要使机头拉得起来，自如地冲上一个高度，拉开视角，打开视野。能弹起，能跃开，能飞旋，然后能俯冲下去。这就是叙述的弹性，是一种微妙的节奏与脉搏。当我感受到打下的字句的这种脉搏的时候，我对这个小说就有了一种暗暗的把握。这种感觉是愉快的，幸福的，同时也是艰辛的。”的确，无论是中篇小说集《一墙之隔》《单身汉董进步》《纯属巧合》，还是长篇小说《亲仇》《吾儿吾女》，袁远都是如此，并一以贯之。
【访谈】
●书名变化：从《天下父母》到《吾儿吾女》
读者报：您创作《吾儿吾女》的初衷是什么？关于书名，有何特殊寓意？
袁远：这部小说酝酿时间很长。众所周知，中国父母，尤其是当下的中国父母，是把教育孩子当作人生大业来对待的。而为人父母者，谁都没有见习期，没人能够事先“预备”一下，也不可能“作业没做好重新来一遍”，这么重的担子搁谁肩上，谁不觉得沉重？所以在陪伴孩子成长的道路上，父母的辛苦不言而喻。问题在于，父母们掏心掏肝、长年累月地付出了，照样遭遇没完没了的难题，重重叠叠的困惑；父母们虽在各自汲取别人或前辈的经验教训，反思并调整自己的“教育方针”，照样跟孩子弄出相爱相杀甚至针锋相对的困局。这是怎么回事？写这个小说的初衷，就是想表现这个“世纪难题”。
书名《吾儿吾女》，原题《天下父母》。改为现在的书名，一个是小说不仅写了做父母的一群人，也写了一群个性十足的孩子，“吾儿吾女”可涵盖父母、子女两方面。再一点，对读者而言，小说当然写的是别人的故事，可某种意义上，他人就是我们，别人的孩子也都是“吾儿吾女”。
读者报：小说中的人物，有原型吗？
袁远：书中我写了一群父母，主要以妈妈为主，其中一个妈妈米颖，是全书核心人物，贯穿小说始终。这个人物是有原型的，她是我的一个朋友。我这个朋友做母亲十分用心，她是我见过的妈妈中相当善于思考、学习、观察，也善于自我反思的一个人，遇到问题往往比较冷静，出了错也敢于承认——对孩子承认；也是这个善于观察的朋友，给我讲述了很多别的家长和小孩的故事，让我受益匪浅。书中的其他人物，都是我们生活中随处可见到的，生活中形形色色的父母，就是他们的原型。
●教育焦虑：父母不能转嫁焦虑
读者报：小说里呈现了现实中常见的几种家庭教育模式，让人自然产生熟悉之感。您这是提醒还是想给出解决方案？或者说，有类似经历的读者是否可以直接“抄作业”？
袁远：我们知道，每一个家庭、每一个孩子都是独特的个体，每一个家长遇到的问题都是独一份，哪怕相似问题，你的问题也有你的特别之处。借鉴他人的经验有必要，但“抄作业”这种偷懒之举，我个人认为，恐怕不会有理想效果。换句话就是说，自己的问题少不了还得自己动脑筋，根据自己的实际情况来解析。
读者报：书中的任静和儿子陆枕涛因为爱好和学习产生矛盾，继而发生激烈冲突。在您看来，素质教育和应试教育二者是不是不可调和？
袁远：谈到素质教育和应试教育，这个问题我真不敢置喙。我是小说写作者，不是教育专家。我只负责“呈现”，不负责提供解决方案。写书中人物的故事时，我也只能陪着他们哭，陪着他们笑，陪着他们心急火燎或长吐一口气。如果读者能够从书中人物的故事里受到触动，引发思索，通过自己的方式，拉亮自己那盏灯，这部小说就可以说不辜负读者的阅读了。
读者报：在“双减”政策下，摆脱教育焦虑，您觉得还需要做哪些努力？
袁远：这个问题的回答同上。说到焦虑，我只想说一点：焦虑人人有，做父母的有，没做父母或者孩子大了已经可以“脱手”了的人，同样有。不同的人，不同的焦虑。化解焦虑不是一句话的事，但做父母的肯定有责任不把自己的焦虑转嫁到孩子身上；再说了，现在的孩子大多有鲜明的独立意志，他们也不接受你转嫁的焦虑啊。
读者报：亲子教育是一个颇受关注的话题。在您看来，想要有一个良好的亲子教育，父母们应该做些什么？
袁远：其实很多父母在教育孩子这个事情上，已做了很多，使了很大的劲儿了。还是那句话，我不是教育专家，没资格说“指点迷津”的话。但如果我现在是一个少儿或十几岁孩子的母亲的话，我希望自己做到的最重要的一点，是在用心陪伴中与孩子建立精神沟通的渠道，让孩子不论现在还是以后，遇到困惑，愿意与我交流，遇到欢喜，愿意同我分享。总之一句话，真拿我当朋友，而不是一个越来越讨厌的人，一个自以为是的裁判，或一个必然在某个时候倒塌的权威。让孩子明白，父母也是普通人，是有缺点的人，正因为不是神仙，我们才有必要相互学习。
●小说语言：自然生发的诗性语言
读者报：书中有很多诗意化的语言，比如环境、天气的描写，这对小说情节、人物心理起到了极好的烘托效果。写小说还需具备这种语言能力，对吗？它跟阅读有关吗？
袁远：环境、物象、天气的描写，是故事肌理、经脉的有机组成部分，也是人物心境心情的外化或映照。比如米颖接到小安电话说“今年小升初政策大变了”的时候，她看着楼下树木在风中摇头晃脑，绿浪滚涌，仿佛有说不尽的心事，那就是米颖心情的外化。这个小说里的景观描写，都不是为了抒情，而是跟人物的心情、故事的推进息息相关的。如果说语言有诗性，那是它自己生发出来的。作为写作者，就是找到语言的活水源头，让它自己去流动。这当然需要阅读的滋养，一个不阅读的小说写作者，是走不长远的。
读者报：人物对话有很多成都地方语言，这会不会影响其他区域读者的阅读？这可以说是您的成都情结吗？
袁远：我使用方言是比较有限的，之所以使用，是因为人物是活的，他们的话语是活的，人物要“活”，就得落地，不可能悬在空中。落到哪里？小说中的帛州城、帛州平原是我虚构的，这个帛州，确实是我依照成都来写的，小说人物的方言，自然带着成都味。我相信这不会影响阅读，毕竟四川方言属于北方方言区。
●写作之路：未来我有意转向儿童文学
读者报：您的写作之路开始于何时？
袁远：我的小说写作有20多年了。刚才我查了一下，发表的第一篇小说是一个短篇，发表在1998年的《四川文学》杂志上。很多作家写小说，都有一个挺有趣的契机和起始，我写作的起始说来没什么故事性，当时我在一家报社做副刊编辑，应邀参加了一个文学活动，见到了一些作家，当时就想，你们能够写小说，我也可以写啊，我也有故事啊，就这样开始了。
读者报：您曾在媒体工作多年，这段经历对您的写作有没有影响？
袁远：媒体工作让我接触到形形色色的人，这是我最大的收益。具体到这本书，书里好些人物比如宋丽华、任静、林风等等，都有我在媒体工作时接触到的人的影子。
读者报：关注社会现实可以说始终贯穿于您的写作中，这是一种标签，但是否会束缚您的写作呢？
袁远：想不断写出新东西的小说写作者，应该都不愿被贴上标签。别人是否给你贴，那是别人的事，只要自己不在心里给自己盖印戳。我现在在写另一个长篇小说，已经重写好几道了，谁知道多久写得完，能不能写出自己满意的样子。有时候我觉得自己就好像自己的杀手，不断杀掉自己写出的东西。未来写作我有意转向儿童文学，真心认为，为孩子写作是最值得的事情。不过有这想法已久，现在还没转成，很不容易的。也许最后还是转不成，看吧。
