1997年9月6日，戴安娜的葬礼上，英国民众自发前往，举国哀悼。
年幼的威廉和哈里王子，强忍悲痛，克制得令人心疼。
查尔斯的表情耐人寻味。
最受争议的人，是女王伊丽莎白二世。
她像履行日常公务活动一样，姗姗来迟，一副审视检阅的模样，嘴角甚至挂着隐约的职业微笑。
那是女王被骂得最惨的的一次：“冷血、不近人情、唯利是图……”
民众并没有因为戴安娜查尔斯已离婚，而宽容这位前婆婆。
之后二三十年间，“拥挤的婚姻”与“国民王妃陨落”这两件事，始终是她绕不开的非议。
反差之强烈，除了源于震撼世界的三人行，还因为旧时光曾经太温馨。
女王与戴安娜，最初甚笃。
戴安娜6岁时父母离异，9岁起独自住校，像一块浮木，很缺爱，也很黏人。
在女王面前，她保持礼貌、渴望依恋。
女王亦很疼爱她。
大婚时一张照片闻名于世，可鲜少有人知道这背后的深意。
大婚晚宴上，女王当众邀请戴安娜坐上了自己的南瓜马车。
这是女王的顶级御驾，象征身份与地位，绝不是谁都有资格同坐的。
还有一幕名场面。
婆媳俩相约看赛马，戴安娜像翘首以盼母亲的小女儿，不等女王走上台阶，就弯腰亲吻。
没想到女王比她更急，快步走上前，迫不及待地踮起脚尖。
种种细节，皆是她们互相喜爱与认可的证明。
结婚一年，摩纳哥王妃格蕾丝·凯丽去世，戴安娜想代表家人出席葬礼。
查尔斯不许。理由是，在此之前，王妃没有单独代表王室出席活动。
关键时刻，女王站出来拍板：去！还给了她一大笔费用。
这就不难理解，很多年时光里，戴安娜直呼女王“妈妈”。
然而，没有真正的岁月静好。
查尔斯卡米拉的婚外情曝光后，女王婆婆起初态度鲜明。
她禁止卡米拉进入王室。但查尔斯却趁女王外出时，将卡米拉公然带回宫殿。
儿子铁心了不回头。婆婆会怎么做？
在女王的信条中，“永远理性，永远中立”的教诲，深植于心。爱恨情仇在王室名誉面前，排不上号。
对于戴安娜不请自来、无休止地哭诉，女王起初予以包容安抚。
后来，只能劝戴安娜“再坚持一下”。
女王在意皇室的体面，戴安娜只想要忠诚的婚姻。
一个要不到，一个给不了，最关键的男人还缺位逃避，女王陷入两难，婆媳之间渐渐疏离。
（她做过种种努力，请菲利普亲王给戴安娜写信，或邀请戴安娜共进晚餐，可戴安娜并不想去）
不用多说，表情和肢体语言骗不了人。
身为婆婆，女王既管不了儿子，也劝不动媳妇，更不能随意表态。
她以为保持沉默和中立，让事情自然了断。
没想到，一则爆炸性采访，令她无法装睡下去。
戴安娜私自接受BBC采访，说出了最著名的那句“三个人的婚姻太拥挤”。
轻描淡写一句“在那个环境中，我没有支持者”，更是直接否决了女王。
这段一播，英国王室形象遭受重创。
插一句，当时夫妻俩虽然分居，但王妃的活动还须经过王室同意。
戴安娜背着白金汉宫接受采访，对于女王婆婆来说，无疑是猝不及防的背叛。
震惊、愤怒、伤心、失望，BBC负责人拜访时，女王沉默良久，从牙缝里挤出一句：
“我的儿媳做了可怕的事。”
女王心一横，以君主名义写信给查尔斯和戴安娜，建议他们离婚。
说白了，就是责令戴安娜放手。
她亦没手软，不再接见儿媳，还让妹妹将戴安娜的信件全部烧毁，避免落下是非争端。
离婚不到一年，戴安娜因车祸命丧巴黎。
女王得知消息后，异常冷静。
她首先想的，是如何做危机公关，把对王室的负面影响降到最低。
她不许查尔斯亲自去接遗体，决定举办私人葬礼：
“离婚一年，她和你没有关系了。”
最终，查尔斯抵不住千夫所指，亲自接回了前妻，予以厚葬。
查尔斯仅能代表自己，女王早已撇清婆媳关系：不在第一时间出面，不降半旗致哀。
王室宣称，这是为了保护年幼的威廉和哈里远离媒体，安心送母亲最后一程。
舆论骚动，群起谴责：
“我更希望看到他们降半旗。”
“他们是世界上最冷血的人。”
“这里的所有人表现的是国家力量，但女王什么也没有说。”
连身经百战的王室记者都难以接受：
“她以保守的方式来应对，在外表现得很平静，像是没有发生任何可怕的事一样。”
民愤难平。葬礼结束后，女王被迫发表讲话，以君主和祖母的双重身份，向戴安娜致敬。
效果扑街。
公众的记忆，定格在女王礼貌而淡漠的神情。
几十年过去，往事尘归尘土归土。
如今96岁的女王，被万千民众爱戴，希望她超长待机。
但，只要一提到戴安娜，“女王”变成“婆婆”，味道还是会变。
这还不算女王婆婆最难的。
戴安娜去世一年多后，查尔斯在50周岁生日宴上，携卡米拉盛装亮相。
民愤被激怒到新的高点。
英国癫痫协会要求这段不要播，怕患者受刺激犯病。
女王和丈夫拒不到场，也没有通过任何形式送祝福，英媒形容为“嘲弄的生日party”。
近八年里，女王拒不松口，卡米拉没有名分。
儿子坚持到这份儿上，再强硬也不是事儿。
2005年，女王批准查尔斯和卡米拉结婚。
而女王的神态，三分复杂四分冷漠五分漫不经心吧。
（看哈里的表情，是不是为日后种种对抗埋下了伏笔？）
相比迎娶戴安娜时同坐南瓜马车的兴奋，这张冲儿子吐舌头的表情，反差鲜明，被解读为“你就作死吧”的厌弃。
卡米拉低眉顺眼地表示，自己只是伴妻，不会当王后。
王室也宣布，卡米拉的头衔为“康沃尔公爵夫人”而非“威尔士王妃”。
威尔士王妃只有一个：戴安娜。
婚后，卡米拉频繁出席社交，卖力做慈善，想扭转口碑。
女王不买账。毕竟，儿子娶的是英国百姓心中“最邪恶的女人”。
很多年里，卡米拉基本是“消音”般的存在，说啥做啥，女王毫不care。
直到2012年，女王的态度才算是有了明显转变。
钻石周年庆典活动，菲利普亲王因病缺席，女王邀请卡米拉坐上了皇家马车，笑容也看起来没那么勉强。
这之后，女王和卡米拉的关系缓和不少。
两人经常高调同框，也越来越有一家人的默契感。
2016年，女王将卡米拉提升为白金汉宫最高咨询机构人员。
当时就有专家猜测，时过境迁，往事随风，民愤消融，女王要开始辅佐卡米拉当王后了。
果不其然，今年年初，女王发表在位70周年讲话，结尾强调：
“等时机成熟，我的儿子查尔斯当上国王，我知道你们会像支持我一样支持他和他的妻子卡米拉。我真诚地希望，当那个时刻到来之时，卡米拉将被称为王后。”
消息一出，世人震惊。
这是个里程碑式的决定。是权力的传承，也是身份的认定，于公于私都给卡米拉盖章封印。
当婆婆当了41载，女王，也可谓五味杂陈。
如果说英国王室的婆媳关系，是一场狗血八点档，那日本皇室的婆媳关系，可谓逃不掉的命运轮回。
有“日本最美皇后”之称的美智子，虽然出身财阀之家，但依然被婆婆（良子皇太后）欺压半生。
(美智子的祖父是日清制粉创始人，爸爸日清制粉前社长，两个叔叔都是大学教授，可在婆婆眼中，依然是平民）
简单说下她都经历了什么：
婆婆派侍女伺候她，实则安插眼线，紧盯她的一举一动；
订婚时婆家送了副手套，美智子戴上了又被指责“手套太短，对皇室不敬”，直至娘家亲自谢罪才罢休；
成为皇后之后，依旧被挑剔打压到失语，还因抑郁而流产。
直到四十年后婆婆去世，美智子才翻身，可那时，她已步入耄耋老年。
多年苦媳妇熬成婆，容易步入两个极端：或慈悲宽容，或变本加厉。
美智子起初很有同理心。
长媳雅子，出身高干，才貌双全，哈佛学士牛津硕士，精通五国语言，27岁成为日美关系专家，是日本最有前途的女外交官。
皇太子德仁对她一见钟情，可在皇室眼中，雅子顶多算平民贵女。
宫内厅给德仁安排了200多个相亲对象，但德仁非雅子不娶，苦追7年，求婚3次，终于抱得美人归（也有说法是，王室用尽手段，逼雅子点头）。
压力当头，婆婆美智子站出来，给雅子吃了定心丸。
小两口订婚不久，美智子一周内接连两次邀请雅子的父母参加皇室宴会，当场将红宝石戒指（每一代皇后传下来的，皇室传家宝）传给她。
美智子结婚时，娘家陪嫁三千万，都没资格坐主桌。
娶雅子时，美智子特意安排亲家坐主桌座，场面十分感人。
研究皇室的专家称，美智子看着雅子，犹如看当年的自己，心有戚戚焉：
“我要对你们好一些，不要让你们再受我当年受的那些苦。”
可新婚不久，婆媳俩就不再同频。
雅子从小受西方教育熏陶，新式开放。
一次联合记者会上，她谈起自己的理想抱负，兴致大起，比德仁多说了28秒（皇室规定，太子妃讲话时长不能超过太子的一半）。
美智子严厉批评了儿媳，与当年自己的婆婆如出一辙：
“不要在皇室面前充当内行。”
宫内厅觉得光批评还不够，给雅子下了“禁口令”，不给她配私人电话，不准她随意发言，三年里只批准她回五次娘家。
美智子默认了这一切，她要求雅子做一个端庄恭敬的妻子，永远保持在丈夫身后三步之处。
雅子委曲求全做到了，可美智子依旧不满，因为雅子结婚八年才生下一个女儿，而婆婆只想要儿子（次子文仁夫妇当时生了两个女儿）。
2002年，明仁天皇被确诊前列腺癌，整日担心自己抱不上孙子就驾鹤西去。
为了宽慰丈夫、转移舆论焦点，美智子继续盯着雅子的肚子，开始精神绑架：
“国民们都期待太子妃能生第二个孩子。”
她甚至给雅子下了禁足令，不准她出国访问，一心一意造人。
被囚禁于金丝笼里的雅子彻底崩溃，患上适应性障碍症，无法正常交流和生活。
幸好，德仁一直陪在妻子身边，与母亲正面刚：
“雅子拼命努力，希望自己能适应皇室的生活，但现在看起来，她已经为此疲惫不堪。
雅子当初毅然放弃外交官的工作进入皇室，她一直认为国际亲善是重要任务，但她一直未被允许出国访问，这使她感到相当苦闷。”
他不顾母亲的反对，把雅子送到娘家，远离喧嚣，闭关静养。
虽然丈夫悉心陪伴照顾，但雅子用了十年时间才康复示人。
后来文仁夫妇高龄生子，了却公婆多年夙愿，雅子也算是舒了一口气。
2019年，德仁即位，雅子成为皇后。
美智子已是八旬老人，交出了权力，放下了控制，但依旧不掩饰自己的态度。
多数时候，她都与二儿媳、孙子尽享天伦之乐。
这样的画面，在雅子的生活中，几乎不存在。
英国女王和美智子，总的来说都算是强的。
但也有相反的。
像西班牙王太后索菲亚，作为妻子，就憋屈了大半辈子。
老国王胡安，时间管理大师鼻祖——女朋友超过1500个，私生子拿着亲子鉴定找上门，情人公然接受电视采访，大言不惭地谈论与国王如何偷情。
好容易熬成婆婆，却被媳妇处处挑理。
现任王后莱蒂齐亚，当过小三，做过裸模，离过婚，貌美多才，性格强势。
国王（当时是王子）的费利佩顶着重重非议娶她进门后，索菲亚迎来了新一轮考验。
奶奶惯孙女，索菲亚也不例外：私自给孙女放假、偷偷喂零食、随意打游戏。
儿媳妇一点也不给她面子，专门跑到学校没收零食，不止一次当众给她脸色。
索菲亚更多关注大孙女，因为她是王位继承人。
莱蒂齐亚就直接正面刚，只要婆婆偏向老大，她一定要刻意关爱老二。
看这手，就是专门伸向小女儿的。
冲突最激烈时，索菲亚的太后威严掉在地上，捡都捡不起来。
2018年复活节，她想搂着孙女拍照，莱蒂齐亚屡次挡住镜头。
她甩开手表示不悦，可儿媳妇继续挡着。
出门后，她亲了孙女额头，儿媳妇立刻上前拿手擦。
几家著名外媒，用“战斗”来形容这场面。这动图可以说很直观了。
再看看卢森堡王室。
王太后夏洛特，曾是比利时公主，美丽，精明，优越感十足。
儿子看上古巴女孩玛丽亚，给她气够呛。
其实玛丽亚出身上流社会，父系家族是贵族后裔，母亲来自古巴有名的糖制品和银行家族。
她精通英法西三国语言，芭蕾唱歌滑雪样样在行，常年随父母旅居欧洲。
但夏洛特还是抱有种族偏见，送她外号“小古巴”。
对比小儿子，娶了意大利贵族出身的法国名媛斯碧拉，她更不待见玛丽亚。
最过分的，是她为了把儿媳逼走，编造了儿子与女性外交官的绯闻，给夫妻俩造成很大困扰。
玛丽亚也不是吃素的，她亲力亲为参与公共事务，走访贫困山区，关爱妇女群体，为慈善活动站台，老百姓都非常爱戴她。
多年后，玛丽亚没有和任何人打招呼，在一次例行午餐会上，当着十几个记者的面，控诉了婆婆多年的歧视与欺凌。
当时玛丽亚已积累了不俗的声誉和好感度，字字血泪，句句有声，大众无比同情她的遭遇、佩服她的坚韧。
太后夏洛特引起公愤，被口诛笔伐，从此不发一语。
侯门一入深似海。
每一个时代，人们都喜欢把目光聚焦在那些嫁入王室的年轻女性身上。身为王室媳妇，“王妃”这头衔本身，就给人无限遐想，隐藏着许多故事。
但换个角度。看看从王妃熬过来的王室婆婆，真的也没一个容易的。
女王，或者王后，那个宝座之上，是看不见的桎梏捆绑。
好与坏，对与错，又岂是如此单薄的定义能来评价的？
每次写完王室八卦，就忍不住庆幸：你我皆凡人，生在人世间。终日奔波苦，一刻不得闲。
如果说，寻常百姓家中，婆媳之战是两个女人的纠葛。
那么王室之内，就不是两个女人之间的事了。
在那个深不可测的地方，命运无形的大手，从未放过任何一个人。
