1
史铁生散文作品《合欢树》，全文不到两千字，但微言大义，读来令人潸然落泪。
文章从写作说起。“十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好……”这是《合欢树》的开头。
孩子获奖，父母反应十之八九是高兴、赞赏。史铁生偏偏捕捉了母亲“急着”的这一反应。用一个“急”字，刻画母亲年轻的形象，让这个形象瞬间在读者想象中鲜活起来。结合文章后面提到母亲去世、作者难以释怀的内容，前面刻画母亲的年轻形象，为后面的恋恋不舍作了很好的铺垫。
紧接着，文章第二段写：“二十岁，我的两条腿残废了。”为儿子寻医问药，成为母亲的日常。作者“刻意”地提一句“母亲那时已不年轻”。读到这里，你会忍不住心一疼，为那位渐渐老去而操心不止的母亲。
前面两个部分，是由喜到悲的大转折。第三部分，再回转到较为轻松的语境。“我”开始写小说，母亲到处帮“我”借书。这里同样是平静的叙述。但敏感的读者应该能立马意识到：到处借书是一个“似曾相识”的情景——与寻医问药多么相似！正如上面“年轻”与“不年轻”的对照。“买药”与“找书”也是呼应很紧密的两个动作。而且，药治疗身体，书治愈心灵——这个呼应可谓神来之笔。
2
中小学时，语文老师讲散文常提一句“形散神不散”。读史铁生这篇《合欢树》可以看出，它不只是“不散”，而且叙事结构极其严密、工整。这正是经典散文的样子。
文章第四部分讲了两件事：母亲去世；时隔七年，我的小说获奖。这个段落只有两句话，却把前面的悲哀洪水决口般爆发了。史铁生在《我与地坛》一文中提到，写作的很大动机是为了让母亲骄傲。“在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。”结合《我与地坛》里的叙述，我们就能明白，为什么这个两句话的段落，埋藏着莫大的悲哀。
迟到的荣誉，早逝的母亲，仿佛命运所开的一个玩笑。“我”的内心陷入困惑和博弈之中，并安慰自己，母亲心里太苦了，去世也是一种解脱。但这并不是最终答案。
文章到了后半部分，作者才开始抛出主题，但用了很委婉的方式。“你妈种的那棵合欢树今年开花了！”在提到合欢树之前，邻居“想到我没了母亲，但都不说，光扯些闲话”。到此，对于母亲去世之痛，作者几乎未用任何心理描写，比如“我心里如何难过”之类。而是营造了小心翼翼的气氛，如邻居的语言描写。伤口越痛，动作越小心翼翼，这是高级的心理描写。但作者笔锋一转，“我”借口轮椅之不便，没有去看那棵树。意味很明显：伤口还没好到可以接触的时候。
3
接下来的一段，作者写了合欢树的“前世今生”。这棵树最初只是“一棵草”，母亲帮“我”找工作时，在路边挖的，移植到家里。母亲精心照料，合欢树长得枝繁叶茂。但是，母亲没等到树开花。
这里有两点值得提一下：
第一点，母亲想看到树开花，但希望落空，与前文中没治好儿子的腿疾、没看到儿子获奖是一致的，都是表面讲母亲希望落空，实际上，写的是作者自己的绝望。
第二点，这里再次提到母亲去世，但作者是这样表达的：“（她）有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家……”根据前文，读者可以知道，搬家正是在母亲去世之后。作者在母亲那句“唠叨”的下文，以一句搬家，暗示母亲的去世。这笔触很轻，但能重重触痛读者。
时间愈合了伤口。当“我”终于决定去看合欢树时，由于庭院格局的变化，轮椅真的进不去了。“我”最终没看到那棵树。这个结局已经很令人意犹未尽了。但史铁生没有止笔于此，而是根据邻居的讲述，构建了另一条象征希望的线索：原来的房子住了一家人，新出生的孩子喜欢盯着窗户上的树影看——那是合欢树的影子。那棵树下，会继续延续孩子和母亲的故事……
后记：最初了解史铁生的作品，是从中学语文教材里《我与地坛》开始的。当年读史铁生的文章，仅仅能体会到一位作家“身残志坚”的励志故事。随着年龄渐长，对世事、对亲情有了更深切的觉悟，再读史铁生这篇《合欢树》，终于读懂作家的匠心独运，读出了字里行间奔涌的真情。
