一棵好邻居
潘志远
我有一棵好邻居，那是一棵桦树，普普通通的桦树。它没有高贵的出身，没有特别的经历，平平淡淡生，平平淡淡去。
它站在我家老屋的窗前，站在我房间与一座老祠堂的拐角处。早晨醒来，揉开睡眼，我看到它青色的影子；夜晚躺在床上，展转反侧，淡淡月光，又勾画着它的影子，凑近我的窗洞，像无声的安抚，又像静寂的守侯。
从老屋新接厨房的门里走出来，正好撞见桦树，它有很匀称的身段，在一人高的地方，是一个三角杈，像一个托举的摇篮，仿佛特意为我准备好的，搁在那；我稍蹦一下，便可以揪住桦树的臂膀爬上去，仰卧在里面，享受它赐予的安眠。而它浓密的树冠，总有些疏漏，投下一枚两枚阳光，硬币般塞在我手上，满足我一个少年的欢喜，也圆着我一个少年虚渺的梦。夏天，顶端树梢上，则会系着蝉歌，顺着蝉歌，让目光爬上去，在最高的一枝觅到蝉透明的羽翼，振动歌唱的频率，像两片白键，夹着一片黑键，组成滑动的音阶，由高到低，由低到高，变换着旋律。
树下是一个大大的菜园，各种菜蔬你青我绿，你花我果，默默较着劲。一园被泥墙围着的喜悦，蜂蝶知道，逾墙而来，有些猴急；菜园的主人知道，吱呀一声打开篱门，拎来采撷。我夹杂其中，捧一本两本书，钻进菜园，爬上桦树，躲在桦树怀里静读。那份惬意比坐在椅子上，卧在枕头上，来得更舒适，更醇厚。读到得意时，树阴里漏下书声，惊动菜园里采瓜摘菜的目光，一声这孩子，送来嗔怪，也送来仰慕。
后来菜园荒废，桦树幽僻的环境二维开放，更多的孩子到树下玩耍，邻居们也搬来自家小凳，聚集在桦树圆圆的阴凉里，摘菜剥豆，做针线，拉家常。桦树每天极有耐心地听着，东家长西家短，听到高兴处，动情处，整个身子就会借着风力，哗哗作响，我疑心那是它忍俊不禁的笑声。
有时，我从外面回来，远远看见它站在我厨房边，像一个很知趣，又特别怕打搅别人的邻居，只串门到你家门口，任凭你再怎么邀请，也不往前挪一步，它就一直站在那听你唠嗑。
我不知道我的父辈，什么时候给过它栽培，即使有，也是偶然，也很简单，也就是几锹土的事。可桦树是善于铭恩的，它懂得庇护。春天它用它的桦籽，让乡下孩子沾满脸胡须满脸豆豆，享受玩恶作剧的欢喜；秋天它用它的落叶，一畚箕一畚箕的塞进农家灶洞，煮香了米饭，煮香了菜蔬。有时更忍着疼痛，献出一捆两捆干枝，让你锅底燃着持久的烈火，熬一锅米糖，甜蜜农家的冬闲的日子。
好邻居桦树，站在我的屋边，我曾托它照看过老牛，老牛的角不时蹭破它的肌肤，它默默忍受着，不诉一声苦。它立在那数年如一日，为我家土墙抵挡暴雨，为我家窗户遮掩寒风，为我家屋顶分担积雪，能多一点就多一点，总是尽最大能耐，从不夸耀，不言半句回报。
好桦树邻居，我知道它的根基，它懂得我的性情，我们和和睦睦相处，实实在在守望，在同一片天空下，迎来送往一段清贫的岁月。
桦树好邻居，它是我的近亲，是我心灵的挚友，我和它相处了整整十年。
十年后，是江城那本迷人的书，是人生那本厚重的书，让我别它而去。不想一去，就是永诀。
桦树，桦树，我的一棵好邻居！
作者简介
潘志远，安徽宣城人。作品散见《文苑》《青春美文》《青年博览》《辽河》《作文新天地》等，收入《被照亮的世界》《中国网络文学精品年选》《中国人文地理散文精选集》，获行走天下全国美文大赛三等奖，出版诗文集《鸟鸣是一种修辞》《心灵的风景》《槐花正和衣而眠》。参加第十四届全国散文诗笔会，中国好散文诗主持人之一。
名家专辑持续更新内容
在后台回复作家名字或首页查找，即可阅读
北乔|毕飞宇|班宇|残雪|曹文轩|陈崇正|陈集益|陈忠实|池莉|迟子建|甫跃辉|格非|海男|韩少功|贾平凹|老舍|李国彬|李洱|李敬泽|李娟|李佩甫|李一鸣|梁鸿鹰|林那北|林森|刘庆邦|刘琼|刘汀|刘醒龙|鲁敏|路内|莫言|穆涛|南帆|邱华栋|三毛|沈从文|石一枫|史铁生|苏童|双雪涛|铁凝|汪曾祺|王安忆|王朔|王小波|文清丽|吴义勤|徐可|徐则臣|严歌苓|阎晶明|阎连科|杨海蒂|杨建英|杨庆祥|杨献平|弋舟|易清华|余华|张爱玲|张承志|张国领|张清华|赵燕飞
波德莱尔|博尔赫斯|茨威格|川端康成|村上春树|大江健三郎|杜拉斯|福克纳|海明威|汉德克|加缪|芥川龙之介|卡尔维诺|卡佛|卡夫卡|科塔萨尔|库切|莱辛|马尔克斯|麦克尤恩|门罗|纳博科夫|奈保尔|欧·亨利|石黑一雄
